1997年7月吉日的清晨,我攥着刚办好的港澳通行证，从深圳罗湖口岸过关，那天的通关通道比往常多了不少举着相机的人，海关工作人员的制服笔挺，还特意给每个过关的游客递了一张印着紫荆花的小贴纸，出了关就看到维多利亚港的风裹着咸湿的海味，岸边的栏杆上已经挂起了红底白字的“庆祝香港回归祖国”横幅，不少本地居民举着自制的小国旗往会展中心方向走，连路边卖鱼蛋的阿婆都多塞了我一串撒着芝麻的鱼蛋，说今天是好日子。
那天会展中心的广场上挤满了人,有穿校服的学生举着写满祝福的纸牌，有扛着专业相机的记者在找合适的拍摄角度，还有几个外国游客举着英文笔记本，蹲在路边抄庆典的流程，我跟着人群挤到前排，刚好看到国旗和区旗同时升起，风把旗帜吹得猎猎作响，身边的几个阿叔红了眼眶，掏出纸巾擦眼睛，当天晚上的烟花秀从维多利亚港上空炸开，我站在尖沙咀的海滨步道上，身边的人都在喊“好靓啊”，有人举着手机录视频，还有人凑在一起分享家里带过来的月饼，连平时不太爱说话的邻座，都主动递了一块莲蓉月饼给我。
那天我还特意绕去了旺角的旧书店,老板是个头发花白的阿伯，听说我是从内地来参加庆典的，特意翻出一本1997年出版的香港地图给我，说这是他压箱底的宝贝，上面标了所有当时的庆典场地，我还在路边的报刊亭买了一份当天的《香港商报》，头版头条是回归庆典的现场照片，副页还有本地商家推出的回归优惠，比如茶餐厅的奶茶买一送一，超市的酱油打八折，那天我跟着本地人的路线，去了一家开了三十年的茶餐厅，吃了一碗云吞面，老板说今天的面多放了半勺虾籽，是特意给庆祝的客人加的。
返程的时候我特意提前了半小时到红磡火车站,那天的人比往常多，安检的队伍排得有点长，我把提前打印好的返程车票和通行证放在同一个口袋里，避免了翻找的慌乱，在火车上我整理了当天的照片，发现很多人都把1997年7月吉日的场景拍进了镜头里，有的是和国旗的合影，有的是茶餐厅的菜单，还有的是烟花的瞬间，后来我把这些照片洗出来，贴在相册里，每次翻到都能想起那天的风、鱼蛋的香味和大家脸上的笑容，原来最珍贵的不是特意准备的纪念物，是那天身边人的善意和真实的热闹。